그림책 한잔 하시겠어요?

저는 어렸을 때 그림책을 읽은 기억이 없습니다. 그래서 성인이 되어 그림책을 만났을 때 무척 놀랐지요. 책 한권을 몇 시간에 걸쳐 읽고서야 느끼게 되는 감정의 높낮이를 단 10분, 그림책 한권을 읽으며 고스란히 느낄 수 있었으니까요. <리디아의 정원>은 읽을 때마다 울었고 <백만 번 산 고양이>는 표지만 봐도 빨려 들어갈 것 같았습니다. <오리건의 여행>을 보면서는 가슴이 철렁했고 <꽃길>은 볼 때마다 마음의 주름살이 좍 펴집니다. 

그림책의 단순하면서도 아름다운 그림은 언어로는 설명할 수 없는 어떤 아득한 기억을 불러일으킵니다. 그림들을 단단히 연결하고 있는 이야기는 독자를 가까이 있지만 돌아보지 않았던 미지의 세계로 초대하지요. 예를 들어볼까요. 여기 <나랑 같이 놀자> 라는 그림책이 있습니다. 환한 노란색 표지 한가운데 여자아이가 있어요. 참 묘한 얼굴입니다. 쓸쓸해 보이기도 하고 무심한 것 같기도 합니다. 한번 이 얼굴을 가만히 들여다보세요. 그리고 작게 소리 내어 제목을 읊조려보시기 바랍니다. ‘나랑 같이 놀자’ 라고요. 

출처_YES24

어떠신가요? 여자아이가 여러분에게 뭐라고 대답을 하나요? 제게는 ‘싫어. 네가 누군지 몰라서 겁이나’ 라고 말하는 것 같아요. 아마도 사람마다 모두 다른 느낌이 들겠지요? 누구나 타인에게 다가가려고 노력한 경험이 있을 거예요. 누군가 갑자기 놀자고 다가올 때의 설레면서도 두려운 느낌도 있을 것이고요. 표지 속 여자아이의 얼굴은 그때의 느낌을 순식간에 불러일으킵니다. 

책의 내용은 단순합니다. ‘나’는 들판으로 놀러나갑니다. 메뚜기를 발견하고 놀자고 하지만 메뚜기는 달아나 버립니다. 개구리에게 말을 건넸지만 개구리도 도망가지요. 거북이도 다람쥐도 어치도 토끼도 뱀도 마찬가지입니다. ‘나’는 민들레 줄기를 뽑아 후, 불고는 연못가로 가 앉습니다. 가만히 그러고 있자 메뚜기가 개구리가 거북이가 다람쥐가 다가옵니다. 토끼와 뱀도요. 사슴까지 다가와 얼굴을 핥아줍니다. 마지막 장면, 행복감에 젖은 아이의 표정에 볼 때마다 제 마음도 흡족해 집니다. 

이 단순한 이야기는 누군가에게 다가가 ‘나랑 같이 놀자’ 라고 말했던 수많은 순간들에 대한 아름다운 은유입니다. 친구가 되고 싶었지만 마음이 앞서 어긋난 관계들. 이럴 땐 어떻게 하면 좋을까요? 이 책의 단순하고 따듯한 해법은 ‘잠시 앉아서 기다려봐.’ 입니다. 

어른이 되어 겪는 문제들의 복잡성은 그 문제가 던지는 단 하나의 분명한 질문과 단 하나의 단순한 대답을 찾지 못해 생기는 부산물들입니다. 그걸 찾지 못해, 우리는 오랫동안 마음 앓이를 하지요. 문제를 꿰뚫는 하나의 질문과 하나의 대답. 이것은 보통 제 안의 어린아이가 찾아주더군요. 

그림책은 제 안의 어린아이를 불러일으키고, 숨 쉴 수 있는 토대를 만들어 줍니다. 글과 그림은 결합하여 새로운 상상의 공간을 열어주고 오랫동안 무의식 아래 방치해 두었던 감정들을 순식간에 수면위로 드러나게 합니다. 유치하다고, 구질구질하다고, 합리적이지 않다고 등한시 했던 것들이 어쩌면 우리에게 가장 중요한 것인지도 모른다고 제 안의 아이가 이야기해 줍니다. 그렇게 되살아난 어린아이는 핵심을 질문하고 단순하게 대답하는 법을 가르쳐 주지요. 질문과 대답을 찾았다면 복잡한 문제의 반은 해결된 셈입니다. 질문을 소중하게 마음에 품고, 그 대답을 삶에 적용하면 되니까요. 

너무 많은 생각들이 엉켜 답이 보이지 않는 당신에게,

단순하고 소박한 삶의 해법이 그리운 당신에게, 

손에 잡힐 듯 잡히지 않는 아득한 시간으로 여행을 떠나고 싶은 당신에게, 

그림책 한잔을 권합니다. 

딱 커피 한잔 마실 시간이면 충분합니다. 

고요한 시간에 한 권의 그림책을 홀로 마주해보세요. 

혹은 가장 가까운 사람에게 그림책 한권을 읽어주세요.

어떤 그림책을 읽으면 좋을지 모르시겠다고요?

그건 제가 천천히 소개해 드리겠습니다.