뜨거운 밥 앞에 무릎을 꿇고 가까운 이웃들과 함께 논을 빌려 벼농사를 지었어요. 초봄 못자리를 시작으로 5월엔 모내기, 6월엔 김매기 일꾼 우렁이를 넣고, 7월 땡볕 아래서 손으로 일일이 김을 맸지요. 모내기, 김매기, 벼 베기 하는 날엔 아이들도 함께해요. 아이들은 제 깜냥껏 어른들 일을 도우며 밥 한 그릇이 제 입에 들어오기까지의 과정을 자연스럽게 배우지요. 해마다 느끼는 거지만, 익은 벼의 황금빛은 정말 고와요. <바람계곡의 나우시카>에서 파란 옷의 나우시카가 걷던 황금빛 벌판처럼 눈부시지요. 일찌감치 논물을 빼낸지라 추수할 땐 논바닥이 적당히 말라 있었어요. 그 많던 우렁이들도 논에 물 뺄 때 다 쓸려갔는지 보이지 않았습니다. 커다란 콤바인이 논에 들어서자마자 순식간에 벼를 베면서 지나갑니다. 낟..

엄마가 된다는 것의 의미는 무엇일까를 곰곰이 고민하기 시작한 것은 막 서른에 접어들면서부터 인 것 같습니다. 삶의 중심이 ‘나’를 이루던 철없던 주변 친구들이 하나 둘 부모라는 타이틀을 얻으며 변해가는 모습을 지켜보면서부터 일 것입니다. 물론 그들의 변화는 부모가 되는 동시에 자연히 얻어지는 훈장 같은 것은 결코 아니었습니다. 생각지도 못한 숱한 낮과 밤을 고민하며 눈물짓고, 시행착오를 겪은 끝에 얻어진 작은 부상 같은 것이었지요. 엄마가 된 친구들의 크고 작은 희생과 간절한 기도, 좋은 부모가 되지 못할 것에 대한 두려움 등을 지켜보며 부모가 된다는 것은 외국어를 배우듯 서서히 그리고 섬세히 배워가야 할 일생일대의 숙제라는 생각을 했습니다. 균형을 이루는 멋진 부부관계나 배려와 이해를 바탕으로 한 친구..