아침 여섯 시. 현관에 걸린 주머니에서 신문을 꺼내 오는 건 내 역할이다. 대부분의 독자들은 1면부터 읽겠지만 난 뒤쪽 스포츠나 방송, 문화면을 먼저 읽는다. 신문을 읽기 시작한 2년 전에도 그랬다. 그래서 엄마가 내신 아이디어가 ‘신문 일기’였다. 꿈이 기자인 아들 녀석이 매일 스포츠면만 읽는 것을 고민하던 엄마가 좀 더 신문을 잘 활용하려고 생각해 낸 것이다. 딱딱하고 재미없는 정치나 사회, 경제면의 기사를 한두 개 스크랩한 후 그 기사를 이용하여 일기를 쓰는 것이다. 일기장의 왼쪽에는 스크랩한 기사를 붙이고 오른쪽에는 다양한 내용으로 채웠다. 정치나 경제와 관련된 어려운 단어 조사가 일기의 내용이 되기도 했다. 주말에는 문화면에 소개된 영화를 보고 소감문을 쓰기도 했다. 칼럼이나 논설을 요약하기도 ..

저는 꽤나 기특하게도 아주 어려서부터 책 읽기를 즐겨했습니다. 나를 포함한 형제자매가 넷. 밥벌이에 쉼 없이 바쁜 부모님은 그 빈자리를 조금이나마 채워주기 위한 방편으로 무슨무슨 전집 같은 것들을 많이 사주셨는데 아마 그때부터 독서가 제 인생에 가장 큰 조각이 되었던 것 같네요. 초등학생이 읽기에는 다소 난해한 동양문학전집이며 서양문학전집 따위를 의미도 모른 채 읽고 또 읽으며 시간을 때웠지요. 가장 기억에 남는 작품은 단연 . 그 안에서 자유와 일탈, 세상에 대한 풍자와 해학 등을 깨달은 것은 당연히 아니었고 세상에 뭐 이렇게 해괴망측하고 재미없는 소설이 다 있나 하는 마음으로 읽었던 기억이 생생하거든요. 물론 조금 철이 들고 난 후 만난 돈키호테는 닿을 수 없는 꿈에 손을 뻗는 자체로 이미 위대했지만..

청춘의 끝자락에 대롱대롱 매달려, 이제는 까마득해져가는 저의 이십대를 되돌아봅니다. 그래도 최선을 다해 건넜다 어깨를 두드려주고 싶지만 모든 일이 그렇듯 아쉬움과 회한이 한 무더기네요. 남들처럼 치열하게 학점관리를 하고 자격증을 수집하며 ‘고스펙’을 쌓아놓은 것도 아니고, 제 3세계 봉사를 다니며 대단한 통찰을 얻거나 견문을 확장한 것도 아니니까요. 청춘이 끝나면 무진장 훌륭한 사람이 되어 있을 거라 기대했지만 그저 조금 덜 욕망하고 조금 더 만족하는 법을 익혔을 뿐, 저는 여전히 철저한 방황 중입니다. 하지만 20대를 돌아보며 ‘다시 태어나도 그 일을 하겠다.’ 주저 없이 꼽을 수 있는 것은 바로 책에 미쳐 지낸 나날들입니다. 저의 이십대를 한 단어로 표현하라한다면 바로 ‘독서’입니다. 누구나 겪는 이..

소위 ‘책벌레’로 불리는 이들의 독서법을 엿보는 것은 묘한 즐거움입니다. 때로는 그 사람의 독서법이 그 사람의 많은 것을 대변해주기도 하지요. 그는 세심한지 털털한지, 양을 중시하는지 깊이를 중시하는지, 급한 성격인지 느긋한 성격인지까지 말이죠. 소위 ‘성공한 이들’의 독서법을 소개한 책이 시중에 즐비한 것도 무리는 아니겠죠. 그들의 어떤 독서가 지금의 그들을 만들었는지 솔깃하잖아요? 그렇다면 이 분은 어떨까요? 우리 영혼의 뿌리를 심어주신 분, 뜨거운 자부심과 찬란한 자긍심을 안겨주신 분, 설명할 수 없이 아름다운 선물을 남겨주신 분(아름다운데다 과학적이고 실용적이기까지 하지요). 짐작하셨듯 이 분은 바로 세종대왕이십니다. 전 세계 언어학자들이 그 정확성과 치밀함에 혀를 내두른다는 한글을 우리에게 전해..

지하철을 타면 사람들이 주로 어떻게 시간을 보내는가를 유심히 살펴본다. 젊은이들은 주로 만화, 게임, 콘텐츠를 소비하면서 시간을 보내고 간간히 책을 읽는 사람들이 눈에 들어온다. 그런데 시간이 가면서 점점 더 많은 사람들이 사용하는 도구는 모바일 기기 가운데서도 단연 스마트폰이 차지한다. 사람들을 지켜보면서 나는 이따금 “정보가 두뇌에 입력될 때 우리 두뇌에는 어떤 일들이 진행될까?”라는 생각을 해본다. 우리가 텔레비전을 보는 경우를 생각해 보자. 가공된 정보는 쉼 없이 두뇌로 입력되고 그 정보들은 적절한 즐거움과 자극을 제공하지만 그 대부분이 흘러내려가 버린다. 여러분이 주말 내내 텔레비전을 시청한 다음 아침 출근길에 올랐다고 하자. 온종일 시청한 텔레비전 가운데 어떤 장면이 떠오르는가? 아주 인상적인..