©다독다독

지난해 가을 엄마가 암 수술을 받았다. 엄마가 암 선고를 받았을 때, 난 전국을 여행하고 있었다. 아버지가 귀띔을 해 준 후에야 엄마 몸속에 암 덩어리가 자라고 있음을 알았다. 엄마는 항상 본인의 삶과 내 삶을 일치시키려 했다. 19살 겨울 나는 재수를 하겠다고 선언했다. 엄마는 공부를 하려면 서울로 가야 한다고 했다. 아무것도 모른 채 서울행 기차를 탔다. 그렇게 양 팔이 다 벌려지지도 않는 지하 고시원에서 서울 생활이 시작됐다. 시험이 끝난 후에야 엄마는 진심을 털어놨다. 자신이 대학을 못 갔기 때문에 나는 성공시키고 싶었다고. 엄마는 나를 통해 배움의 욕구를 충족했다. 내가 사고 싶다는 책은 묻지도 않고 사 주셨다. 하지만 어디까지나 내 공부일 뿐 아무리 해도 엄마의 욕구를 채우진 못했다. 그래서일..

“튼튼아, 오늘 신문을 보니 지휘자 정명훈 씨가….” “튼튼아, 이번 주에는 태풍이 올 것 같다고 하네. 태풍은….” 튼튼이(태명)를 임신한 사실을 알고부터 저는 태교를 위해 많은 노력을 했습니다. 10개월의 태교가 생후 10년의 교육보다 아이에게 주는 영향력이 크다고 생각해 태아와 많은 대화를 나누었습니다. 지속적이고 발전적인 대화 주제를 찾기 위해 신문을 매일매일 읽었고, 신문 기사 중에서 아이에게 알려 주고 싶은 내용은 태교 일기에 쓰고, 그 내용을 다시 읽어 주며 태담을 나누었지요. 아이가 태어나서도 신문 구독을 계속했고, 그래서 저의 예쁜 딸 예지는 저절로 신문을 가까이했습니다. 백일 전까지 많이 울던 예지는 신문을 구겨서 바스락 소리를 내면 신기하게도 울음을 그쳤습니다. 그리고 6개월 정도가 ..

올해 중학생이 된 딸이 초등학교 5학년 때의 일이다. “학교에서 장애인의 날을 맞아 백일장을 한다고 하는데 어떻게 해?” 하며 걱정을 늘어놓았다. 어떤 글을 쓰고 싶은지 물어보니 힘겨운 장애인의 삶을 살면서도 좌절하지 않고 열심히 살고 있는 사람들의 이야기를 소개하여 감동을 주고 싶단다. 때마침 장애인의 날(4월 20일)을 앞두고 특집 기사를 다룬 신문이 눈에 들어왔다. 충북 보은에 사는 ‘시각장애인’ 추찬혁(71) 할아버지가 온 동네의 칼을 갈아 주는 봉사활동을 하고 있다는 기사였다. 속리산의 아주 작은 산골 마을 회인면 갈티리에서 ‘칼갈이 도사’로 불리는 추 할아버지는 다섯 살 무렵 갑작스러운 홍역으로 시력을 잃었다. 비록 앞을 볼 수 없는 처지였으나 아버지가 낫을 갈 때마다 들리던 소리가 좋아 열 ..